KEPADA YANG TELAH PERGI

Aku tau ada dalam jiwamu bekas ini

Bekas luka sanyatan pedang musuh-musuh dakwah

Bekas air wudhu dalam sepertiga malam ketika kau terjaga

Di situ juga ada bekas tapak jejakmu, yang ku sebut pembuat jejak

Betapa dulu kelapangan selalu ada dan siap berkata “Siap” dan “Sedia”

Betapa dulu gunung-gunung dan semak belukar , bagi kau adalah jalan yang licin

Betapa dulu, jangan tanya berapa nilai rupiah yang dikantongmu berkurang

Itu hanya sedemikian kisah heroik yang kau anggap itu buah hidup yang baqa

Aku tau, kau masih ingin mau menaiki kapal dakwah ini, tak penting siapa nahkodanya

Aku tau, kau masih ingin bercita-cita menaiki kuda Khalid di surga

Aku tau, kau punya mimpi untuk belajar hadits pada Syafii

Sebab aku tau, kau pernah menulisnya dalam 100 catatan dunia akhiratmu

Namun, waktu telah menjadi terjal. Waktu telah memendekkan cita-cita itu

Tak sampai hanya sewindu

Tak hanya sampai sedekade

Tak hanya sampai seabad

Kisah-kisah itu hanya menjadi lipatan kuno

Yang terlipat dalam ketidaktahuan

kintal carita